训练馆的铁片还在嗡嗡震，石智勇已经套上外套往外走了。汗水顺着脖颈往下淌，他一手拎着水壶，另一只手顺手抄起门口堆放的两袋大米——每袋十公斤，沉甸甸地坠在他臂弯里，像刚做完一组轻量热身。
教练从力量区探出头，眼镜滑到鼻尖，扯着嗓子喊：“发票！别又忘了开发票！”声音在空旷的场馆里撞了两圈，石智勇头也没回，只抬了抬下巴示意听见了，脚步没停。那两袋米在他手里晃都不晃，仿佛不是粮食，是两卷用旧的护腕。
其实这早就不是第一次。省队食堂每月补给，他总顺路扛几袋回去。别人搬一袋都得换肩，他左右手各一袋，还能边走边回微信。有次新来的小队员看得发愣，问：“勇哥，你不累啊？”他笑了笑：“练完正好放松。”——这话听着像凡尔赛，但看他走路时小腿肌肉的绷紧程度，就知道这“放松”比普通人撸铁还狠。
更绝的是，他家厨房里堆着的米，包装日期横跨三个季度。问他为啥囤这么多，他说：“吃惯了这个牌子，换别的胃不舒服。”可队友偷偷爆料，其实是怕断粮——他一顿能干掉两碗半，家里要是没米，半夜饿醒能直接去健身房加练到天亮。
教练后来干脆把发票塞进米袋夹层，省得追。但上周还是漏了一张，财务打电话来催，石智勇正在做冷疗，冰雾缭绕中掏出手机，一边泡着腿一边语音：“放我储物柜第三格，下次训练带过去。”语气平静得像在说“帮我带瓶水”。
外人可能觉得离谱：奥运冠军、世界纪录保持者，怎么还亲自扛米？可熟悉他的人都知道，石智勇的生活里几乎没有“让别人代劳”这个选项。从凌晨四点的晨跑路线，到蛋白粉的冲泡比例，再到米缸见底纬来体育nba的时间点，全是他自己掐着秒表过日子。扛米对他来说，不是力气活，是生活节奏的一部分——就像深蹲必须到底，硬拉必须锁死，米，也必须亲手拎回家。
只是没人敢问他：要是哪天超市搞促销，买五送一，他会不会直接把购物车推回训练馆？
